Johan De Wilde - ‘Les Très Riches Heures de Jean le Sauvage’

********** English **********

From a conversation with Derek Højbjerg-Twaithcombe, Oslo, spring-summer 2023
(sometime during preparations for the exhibition Les très riches heures de Jean le Sauvage)


JDW: ... and that is justified. Don't ask me anything about technique.

DH-T: I promise, but how long do you work on such a drawing?

JDW: A long time. My age plus the necessary time. Come on Derek, ask a serious question.

DH-T: Does your work actually mean anything?

JDW: I can add as much information to a piece as I want later; it really doesn't make the image better or worse. So the answer is: I only ascertain. Please don’t address me so formally.

DH-T: Very well. Tell me, Sauvage, why isn't your work more uplifting?

JDW: Oh, perhaps it’s comforting enough. You have to remember that overview and synthesis are never within our reach, however much we want them to be. You can make bread out of flour and art out of chaos, but man is fundamentally lonely, and in the end he loses out. Although man's loneliness is a sign of hubris. We are somewhere in the soup of time (millions of years after us, millions of years before us) and as a coincidence we have no equal. I find this thought very encouraging, much more encouraging than the idea of a God or the delusion that nature is preoccupied with our fate. How do you translate something like that? Take, for example, Al wat geweest zal zijn - Tout ce qui aura été. A series of 1440 drawings - call them illuminations. Every minute of the day in its digital form, a constant memento of a past world. For every generation knows its past world. An endless parade of ‘it used to be better’, which would be tantamount to saying that everything has got worse since the first 'used to be', which is nonsense. That’s why the work looks both forward and back, without nostalgia, time detached from chronology, an ode to imagination, energy and grandiose deviance. It also has a poetic title. Imagine all the images, including those of imaginary events that never happened. All the flashes that the viewer remembers or dreams. I know some people claim that nothing flashes through the viewer's mind, that they don't think at all. Earlier, for example, I drew the word 'Oslo' and wondered what image someone who had never been to Oslo would create. This imagination is fantastic, but it’s also the basis of many misunderstandings. Just look at 'Dresden', or the images that emerge from 'Mariupol' or 'Moscow'. I digress.

DH-T: Al wat geweest zal zijn... your own très riches heures?

JDW: (coughs) If you like, you can take the title literally. My works are created in a prehistoric inertia in which every action, every pencil line, every new layer is a unit of time. A lot of people would say that's 'completely outdated', but that's nonsense. As I said, everything keeps being better in the past. 'Completely timeless' would be a better description. But that, too, is nonsense. These works only have meaning if they are handmade. More than that, if they are handmade by me, not by an assistant, not 'made in somewhere'. They are my 'History' and I want to make them as universal as possible, a collection of what always and never recurs simultaneously. The event 'you brush your teeth on 15 May 2023 at 6:45 a.m.' is immediately gone forever, instantaneously generating a future and a past. Multiply this by the number of people... I deliberately translate this on a universal scale of A6/A4/A2. Of course, one is allowed to think of the Van Limburg brothers when looking at Al wat geweest zal zijn - Tout ce qui aura été.

DH-T: The world has once again opted for chaos. No one, not you, not me, seems to actually be responsible. All parties involved are, by their own admission, brimming with innocence. And the saying 'the first casualty is the truth' comes to mind. How does your History series respond to this?

JDW: Every human action is a translation of what someone knows, thinks they know, doesn't know, sees, doesn't see and thinks they see. So where is the truth? This is precisely how all my works translate. There is conflict, war, unrest and misery. Many dance on the volcano, which is nothing new. I prefer to translate indoors, in the privacy of a studio. I’ve invented the term Indoor Impressionismus for this. It’s as anonymous as possible and without any sentiment. Again, nature's indifference is oppressive, but part of a clear agreement. Humans are essentially tolerated, but our presence is not necessary. I almost said superfluous. The incomprehensible thing about human beings is that they cannot or will not see this, and therefore commit a breach of contract. On the other hand, how could it have been otherwise?
How could humans have organised their sojourn differently? Without Peloponnesian, civil and world wars? Without all-consuming, runaway capitalism? In that case, magnificent works of art might never have been created. We are perpetually at a fork in the road, forced to choose a direction. A translation of this could be Pi of De val der engelen. Every perspective is present, but without a trace - up is down and left is right. Do you look at a map of the world? At clouds? At a plan with coloured satellites in battle formation? At a tapestry? It dizzies like in Frits Van Den Berghe's beautiful, swirling and almost violent De val der heiligen (Museum of Fine Arts Ghent), which, incidentally, was more or less the model for my Pi of De val der engelen. Ironically, Pi offers some structure. It’s legible, with a colour for each decimal, and the first part, with 24 pieces, is exactly the same height as its creator.

DH-T: Hence the nose?

JDW: Indeed. It’s helpful, and perhaps necessary, to start an exhibition with a 'measure of things'. In this case, the measure of the creator. This 176 cm dictates the entire exhibition, both horizontally and vertically. The space around it is many billions of times larger, and that’s a mismatch. The form of the exhibition is another doomed attempt at synthesis.

DH-T: Greed?

JDW: Exactly. As I often do, I wanted to work in a field completely devoid of any context and, in this case, insert the human trait that I think causes the most misery. It’s an observation drawing. An observation in graphite, without judgement, without comment.

DH-T: ‘Maniera', ‘Val der engelen' and references to Fra Angelico's frescoes in earlier works: don’t the ravages of time leave you indifferent?

JDW: Maniera was originally going to be called 'Renaissance', but the term 'Maniera' also includes 'style' and 'mannerism', which has an ironic ring to it. Maniera suits this juncture better. The Venus de Milo may have preferred to remain undiscovered under the earth, but now that it's here and I've seen it in the Louvre, it’s become history. I cannot help but associate it with myself. I have a scale model of it in my studio. In other words, I cannot help but translate it. This happens associatively, at lightning speed. I think of Hodet, a work by Markus Raetz on the island of Vestvågøy, then the midnight sun, Pi and finally, a circle. This is how the ingredients for the 10-piece work come together. It's not like I sat down and decided to make Venus spin like a doll in an entertainment world on top of a coloured circle behind a screen of ten coloured lines. But I did keep in mind that the silhouette seems to look at us and then averts our gaze. Ten times we see a different form, at once abstract and amorphously figurative, balancing perception and thought, spinning endlessly. And the ravages of time, well, in my opinion, there’s nothing more beautiful than the deterioration of a fresco. I can think of no more poignant metaphor.

DH-T: Les très riches heures has plenty of room for your favourite topics: Pi and 'sunset'.

JDW: As I said, there is a mismatch between man and the universe. It's not just a question of scale, it's also the use of language. We say 'sunset', but the sun doesn't move. Yet you 'see' it move. No matter how scientifically explainable the phenomena, this conundrum cannot be solved. I try to contrast Pi with it in a different way each time. For example, I try to twist the perspective by dividing the disappearing sunlight into ten stages. I see Pi as a 21st-century cave drawing, a gesture made out of awe. I also think of all my drawings as interconnected palimpsests.

DH-T: You talked about freedom some time ago...

********** Français **********

Extrait d’une conversation avec Derek Højbjerg-Twaithcombe, Oslo, printemps-été 2023 (pendant la préparation de l’exposition Les Très Riches Heures de Jean le Sauvage)

JDW: ... et elle est justifiée. Ne me posez pas de questions sur la technique.

DH-T : Promis juré, mais combien de temps vous faut-il pour réaliser ce genre de dessin ?

JDW : Très longtemps. Mon âge plus le temps nécessaire. Allons, Derek, posez plutôt une question sérieuse.

DH-T : Votre travail véhicule-t-il un message ?

JDW : Je peux ajouter après coup des quantités d’informations à une œuvre donnée ; mais sincèrement, l’image n’en deviendra ni meilleure ni pire. J’en conclus, et c’est ma réponse à la question, que je ne fais que constater. Et je propose qu’on se tutoie.

DH-T: D’accord. Dis-moi, Sauvage, pourquoi alors ton travail ne nous remonte-t-il pas un peu plus le moral ?

JDW : Oh, mais peut-être est-il bien assez réconfortant. Seulement, n’oublions pas que la vue d’ensemble et la synthèse se déroberont toujours à notre emprise, même si nous y aspirons passionnément ; que nous pouvons faire du pain avec de la farine et de l’art avec du chaos, mais que l’homme est fondamentalement seul et qu’à la fin il perdra fatalement la partie, – encore qu’en disant cette dernière chose, je pèche déjà à nouveau par orgueil. Nous nous trouvons quelque part dans la soupe du temps (des millions d’années s’étendent après nous, et des millions avant) et notre contingence est absolue. C’est une idée qui me réconforte, je la trouve beaucoup plus encourageante en tout cas que celle de Dieu ou que l’illusion d’une nature qui se préoccuperait de notre sort. Comment traduire une idée de cet ordre ? Je prends l’exemple de Al wat geweest zal zijn – Tout ce qui aura été. C’est une série de 1440 dessins, disons des illuminations : chaque minute de la journée représentée en langage numérique, le rappel permanent d’un monde révolu, car chaque génération connaît son monde révolu. On assiste au cortège sans fin des « c’était mieux autrefois », car c’est ce qu’on dit, comme si, depuis le premier « autrefois », tout n’avait cessé de se dégrader, ce qui n’a pas de sens. L’œuvre regarde donc aussi bien en avant qu’en arrière, sans nostalgie, il s’agit d’un temps déconnecté de la chronologie. Je vois cette œuvre comme une ode à l’imagination, à l’énergie et à la déviance grandiose. Elle porte d’ailleurs ce que l’on appelle un titre poétique : il faut s’imaginer toutes ces images, y compris celles des événements qui ont été seulement pensés et qui n’ont jamais eu lieu dans la réalité ! Tous les flashs sortis des souvenirs ou des rêves accumulés du spectateur. Il y a pourtant des gens qui disent, je le sais, que le spectateur ne flashe ni ne pense rien du tout. Avant, j’ai aussi dessiné, par exemple, le mot « Oslo » en me demandant quelle image il créait dans l’esprit de quelqu’un qui n’y avait jamais mis les pieds. Notre imagination est un prodige, mais elle est aussi la source de beaucoup de malentendus. Il suffit de penser à « Dresde », ou aux images que suscitent les noms de « Marioupol » ou de « Moscou ». Mais je m’écarte du sujet.

DH-T : Tout ce qui aura été : ce sont tes Très Riches Heures à toi?

JDW: (toussant) Si tu veux, oui, le titre peut être pris au pied de la lettre : mes œuvres naissent dans un temps suspendu, dans une zone d’inertie préhistorique, où chaque action, chaque trait de crayon, chaque nouvelle couche constitue une unité de temps en elle-même. « C’est suranné, ce n’est plus de ce temps », diront certains – bien à tort. Comme je l’ai déjà dit : dans notre esprit, tout a toujours été mieux autrefois, et la dégradation continue à l’infini. « C’est complètement hors du temps » serait une meilleure formule. Mais elle est fausse, elle aussi. Ces œuvres n’ont de sens qu’à être faites à la main. Plus encore, elles n’ont de sens que si c’est moi qui les ai faites à la main, et non un assistant, ou un quelconque individu quelque part : elles ne peuvent pas être « made in … ». Elles constituent mon histoire, une histoire que je veux rendre aussi universelle que possible : la compilation de ce qui, à la fois, retourne toujours et ne revient jamais ; l’événement constitué par le fait que « le 15 mai 2023 à 6h45, je me brosse les dents » sombre aussitôt dans le néant et génère instantanément un avenir et un passé. Et il faut ensuite multiplier cela par le nombre de personnes… C’est à dessein que je choisis, pour traduire cette idée, un format universel A6/A4/A2. Et bien évidemment, il est permis de rattacher Al wat geweest zal zijn – Tout ce qui aura été aux Très Riches Heures peintes par les frères de Limbourg (Van Lymborch).

DH-T: Aujourd’hui, une fois de plus, le monde a opté pour le chaos. Ni toi ni moi ne semblons réellement responsables de ce qui se passe actuellement – toutes les parties impliquées s’en lavent les mains – et la phrase qui s’impose à l’esprit, c’est : « La première victime est la vérité. » Comment ta série « History » réagit-elle à cela ?

JDW: Tout acte humain est une traduction : de ce que quelqu’un sait, pense savoir, ne sait pas, voit, ne voit pas, ou encore pense voir. Où donc est la vérité ? C’est de cette façon-là, exactement, que mes œuvres traduisent. Il y a des conflits, des guerres, de l’agitation, de la misère. Beaucoup dansent sur le volcan, ce n’est pas nouveau. Je préfère traduire à l’intérieur et dans l’intimité d’un studio, et j’ai inventé, pour en rendre compte, le terme de « Indoor Impressionismus » (impressionnisme d’intérieur). La traduction doit être aussi anonyme que possible et ne manifester aucun sentiment. Je le répète, l’indifférence de la nature est écrasante, mais les termes de l’accord sont clairs : l’homme est toléré en principe, mais sa présence n’est pas nécessaire – j’ai failli dire qu’elle était superflue. Ce qui est incompréhensible chez les humains, c’est qu’ils ne peuvent ou ne veulent pas voir cette réalité et qu’ils rompent donc le contrat. D’un autre côté, comment aurait-il pu en être autrement ? Comment l’homme aurait-il pu organiser son séjour différemment, par exemple sans guerre du Péloponnèse, sans guerres civiles et mondiales, sans un capitalisme galopant et dévoreur d’hommes ? Les belles œuvres d’art n’auraient peut-être jamais été créées. Nous nous trouvons sans cesse à un carrefour où nous sommes obligés de choisir une direction. Une traduction possible en serait Pi ou La chute des anges. Toutes les perspectives y sont présentes mais sans qu’on les repère : le haut est aussi le bas et la gauche ne se distingue pas de la droite. Regarde-t-on une carte du monde ?, des nuages ?, vus de dessus avec des satellites colorés en ordre de bataille ?, une tapisserie ? Cela donne le vertige, comme dans la magnifique, étourdissante et presque brutale Chute des saints de Frits Van Den Berghe au musée des Beaux-Arts de Gand, qui, soit dit en passant, a plus ou moins servi de modèle pour ma série Pi ou La chute des anges. Ironiquement, Pi offre ici une certaine structure, lisible, avec une couleur pour chaque décimale ; et la première partie composée de 24 dessins a exactement la même hauteur que son créateur.

DH-T : D’où aussi le nez ?

JDW : Tout à fait. Il est utile et peut-être même nécessaire de commencer une exposition par une « mesure des choses », en l’occurrence la taille du créateur. Ce 1m76 définit l’ensemble de l’exposition, aussi bien horizontalement que verticalement. L’espace autour de cette mesure est infiniment plus grand, plusieurs milliards de fois plus grand ; il y a une disproportion. La forme de l’exposition est donc, une fois de plus, une tentative de synthèse vouée à l’échec.

DH-T: Greed, c’est-à-dire l’avidité?

JDW: En effet. Pour cette œuvre, j’ai voulu, comme je le fais souvent, travailler dans un champ complètement dépouillé de tout contexte, et, dans ce cas précis, y placer la caractéristique humaine qui, à mon sens, produit le plus de misère. C’est un dessin d’observation. Un constat fait au graphite. Sans jugement et sans commentaire.

DH-T: Maniera, La chute des anges, et déjà dans des œuvres antérieures, des références aux fresques de Fra Angelico : le temps ravageur, son action destructrice, ne te laissent manifestement pas indifférent ?

JDW: Maniera devait d’abord s’appeler « Renaissance », mais le terme de « maniera » signifie également « style », tout en renvoyant au « maniérisme » qui a une connotation ironique. Maniera est tout simplement plus assorti à l’époque actuelle. La Vénus de Milo aurait peut-être préféré rester enfouie sous terre, mais maintenant qu’elle a été déterrée et que je l’ai vue au Louvre, elle est devenue de l’histoire, et je ne peux m’empêcher de la rapporter à moi-même (j’en possède un modèle réduit dans mon atelier), de la traduire en d’autres mots. Le processus est associatif et il se produit à la vitesse de l’éclair : je pense successivement à Hodet, une œuvre de Markus Raetz qui se trouve sur l’île de Vestvågøy, au soleil de minuit, à Pi, et finalement au cercle. C’est ainsi que les ingrédients de cette œuvre en dix pièces tiennent ensemble. Ce n’est pas que j’aie décidé, à un moment donné, de représenter la Vénus comme une poupée dans un spectacle de variétés, tournant en rond sur un cercle coloré derrière un rideau de lignes en dix couleurs différentes. Mais j’ai gardé à l’esprit que la silhouette semble nous regarder, puis détourne le regard, et que dix fois nous voyons une autre forme qui est à la fois abstraite et figurative-amorphe, qui cherche l’équilibre entre la perception et la pensée, et qui tourne sans fin. Quant aux ravages du temps, c’est vrai, rien n’est plus beau à mes yeux qu’une fresque délabrée : je ne connais pas de métaphore plus juste.

DH-T: Les Très Riches Heures font une large place à tes deux chevaux de bataille « Pi » et « Coucher de soleil ».

JDW: Comme je l’ai déjà dit : il y a inadéquation entre la personne et l’univers. C’est une question non seulement d’échelle mais aussi de langage : nous disons « coucher de soleil », mais le soleil ne bouge pas. Pourtant on le « voit » changer de place. C’est une énigme insoluble, même si le phénomène se laisse expliquer par la science. J’essaie d’y opposer Pi, à chaque fois d’une façon différente, pour altérer la perspective, par exemple en divisant la lumière qui disparaît en dix stades successifs. Je considère Pi comme un dessin rupestre du XXIe siècle, c’est un geste que j’ai accompli dans une sorte de saisissement respectueux devant quelque chose qui me dépasse, et je considère tous mes dessins comme des palimpsestes reliés entre eux.

DH-T: Tout à l’heure tu parlais de liberté…

********** Nederlands **********

Uit een gesprek met Derek Højbjerg-Twaithcombe, Oslo, voorjaar-zomer 2023 (ergens tijdens de voorbereiding van de tentoonstelling Les Très Riches Heures de Jean le Sauvage)

JDW: ... en die is gerechtvaardigd. Vraag me niets over techniek.

DH-T: Beloofd, maar hoe lang werkt u aan zo’n tekening ?

JDW: Lang. Mijn leeftijd plus de nodige tijd. Kom, Derek, stel liever een ernstige vraag.

DH-T: Bedoelt u feitelijk iets met uw werk ?

JDW: Ik kan aan een werk achteraf zoveel informatie toevoegen als ik maar wil, daar wordt het beeld echt niet beter of slechter van. Het antwoord is dus: ik stel alleen maar vast. En zeg maar ‘je’.

DH-T: Goed dan. Zeg eens, Sauvage, waarom is je werk dan niet wat opbeurender ?

JDW: O, maar het is misschien troostend genoeg, je mag gewoon niet vergeten dat overzicht en synthese nooit binnen ons bereik zijn, hoezeer we dat ook willen, dat je van bloem brood kan bakken en van chaos kunst maar dat de mens fundamenteel eenzaam is en finaal het onderspit delft, hoewel dat laatste alweer getuigt van hoogmoed. We bevinden ons ergens in de tijdssoep (miljoenen jaren ná ons, miljoenen jaren vóór ons) en zijn als toevalligheid ongeëvenaard. Ik vind die gedachte heel bemoedigend, in elk geval veel bemoedigender dan een godsgedachte of de waanidee dat de natuur met ons lot begaan zou zijn. Hoe vertaal je zoiets ? Neem nu Al wat geweest zal zijn - Tout ce qui aura été. Een 1440-delige reeks tekeningen, zeg maar verluchtingen: elke minuut van de dag op zijn digitaals, een voortdurend aandenken aan een voorbije wereld, want elke generatie kent zijn voorbije wereld. Een eindeloze stoet vroeger-was-het-beter's, wat er op neer zou komen dat alles sinds het eerste ‘vroeger’ verslechterde, wat onzin is. Daarom is het werk evenzeer een vooruit- als een achteruitblik, zonder nostalgie, de tijd losgekoppeld van chronologie, een ode aan verbeeldingskracht, energie en grandioos afwijkend gedrag. Bovendien heeft het een wat men noemt poëtische titel: stel je al die beelden eens voor, ook van gedachte, nooit plaatsgevonden gebeurtenissen. Alle door de kijker bij elkaar herinnerde of bijeengedroomde flitsen. Hoewel ik weet dat sommigen beweren dat de kijker helemaal niets flitst of denkt. Eerder tekende ik bijvoorbeeld het woord ‘Oslo’ en vroeg me af welk beeld ontstond bij iemand die daar nooit eerder was. Die verbeelding is fantastisch maar is tevens de basis van veel misverstanden. Kijk maar naar ‘Dresden’, of welke beelden ontstaan bij ‘Marioepol’ of ‘Moskou’. Ik wijk af.

DH-T: Al wat geweest zal zijn: je eigen Très Riches Heures ?

JDW: (kucht) zo je wil kan je de titel inderdaad letterlijk nemen: mijn werken ontstaan in een prehistorische traagheid waarin elke handeling, elke potloodlijn, elke nieuwe laag een tijdseenheid op zich is. 'Compleet uit de tijd', zouden velen denken, maar dat is onzin. Zoals ik zei: alles blijft voortdurend vroeger beter zijn. 'Compleet buiten de tijd' zou een betere omschrijving zijn. Maar ook dat is onzin. Deze werken hebben enkel zin als ze met de hand gemaakt zijn. Meer nog, als ze door mezelf met de hand gemaakt zijn, niet door een assistent, niet 'made in ergens'. Ze zijn mijn 'History' die ik zo universeel mogelijk wil maken: de verzameling van wat tegelijkertijd steeds en nooit meer terugkeert; de gebeurtenis 'je poetst op 15 mei 2023 om 6:45 je tanden' is onmiddellijk voorgoed voorbij en genereert instant een toekomst en een verleden. Vermenigvuldig dat eens met het aantal mensen... De vertaling daarvan maak ik bewust op een universeel formaat A6/A4/A2. Uiteraard is denken aan de Gebroeders Van Limburg bij Al wat geweest zal zijn - Tout ce qui aura été toegestaan.

DH-T: De wereld heeft eens te meer geopteerd voor chaos. Niet jij, niet ik, niemand lijkt feitelijk verantwoordelijk -alle betrokken partijen blaken naar eigen zeggen van onschuld- en de boutade 'het eerste slachtoffer is de waarheid' dringt zich op. Hoe reageert je History-reeks daarop ?

JDW: Elke menselijke handeling is een vertaling, van wat iemand weet, denkt te weten, niet weet, ziet, niet ziet en ook denkt te zien. Dus waar is waarheid ? Precies zo vertalen al mijn werken. Er heerst conflict, oorlog, er is onrust en ellende. Velen dansen op de vulkaan, dat is niets nieuws. Ik verkies de vertaling binnenshuis en in de beslotenheid van een atelier te maken en heb daar de term Indoor Impressionismus voor bedacht. Zo anoniem mogelijk en zonder enig sentiment. Nogmaals, de onverschilligheid van de natuur is verpletterend maar maakt wel deel uit van een duidelijke afspraak: de mens wordt in principe gedoogd maar onze aanwezigheid is niet noodzakelijk - bijna had ik overbodig gezegd. Het onbegrijpelijke aan de mens is dat hij dat niet kan of wil inzien en daardoor contractbreuk pleegt. Anderzijds, hoe had het ánders kunnen zijn? Hoe had de mens zijn verblijf ánders kunnen inrichten, bv zónder Peloponnesische, burger- en wereldoorlogen, zónder een mensverterend op hol geslagen kapitalisme ? Prachtige kunstwerken waren dan wellicht nooit ontstaan. We staan zonder ophouden bij een tweesprong waar we noodgedwongen een richting kiezen. Een vertaling daarvan zou Pi of De val der engelen kunnen zijn. Elk perspectief is aanwezig maar is spoorloos: boven is onder en links is rechts. Kijk je naar een wereldkaart ?, wolken ?, in bovenaanzicht met gekleurde satellieten in slagorde ?, een wandtapijt ? Het duizelt zoals in het prachtige, wervelende en bijna gewelddadige De val der heiligen van Frits Van Den Berghe (M.S.K. Gent) dat overigens min of meer model stond voor mijn Pi of De val der engelen. Ironisch genoeg biedt Pi hier enige structuur: leesbaar, met voor elk decimaal een kleur en het 24-delige eerste deel is precies even hoog als zijn maker.

DH-T: Vandaar ook de neus ?

JDW: Inderdaad. Het is nuttig en wellicht ook nodig een tentoonstelling te beginnen met een 'maat der dingen', in dit geval de maat van de maker. Die 1m76cm bepaalt de hele tentoonstelling, zowel horizontaal als verticaal. De ruimte rondom die maat is vele miljarden keer groter en dat is een wanverhouding. De vorm van de tentoonstelling is dus opnieuw een gedoemde poging tot synthese.

DH-T: Greed ?

JDW: Juist. Ik wilde, zoals vaak, in een volkomen van elke context ontdaan veld werken en er in dit geval de menselijke eigenschap plaatsen die volgens mij de meeste ellende oplevert. Het is een waarnemingstekening. Een vaststelling in grafiet. Zonder oordeel, zonder commentaar.

DH-T: ‘Maniera’, ‘Val der engelen’ en in eerdere werken al verwijzingen naar fresco’s van Fra Angelico: de tand des tijds laat je niet onverschillig ?

JDW: Maniera zou oorspronkelijk ‘Renaissance’ heten maar het begrip ‘Maniera’ dekt ook ‘stijl’ en ook ‘maniërisme’ dat een ironische bijklank heeft. Maniera past gewoon beter in dit tijdsgewricht. De Venus van Milo was misschien liever onder de aarde ongevonden gebleven maar nu ze er is en ik ze in het Louvre heb gezien, is ze geschiedenis geworden en kan ik niet anders dan ze in verband met mezelf brengen (een schaalmodel staat in mijn atelier), vertalen met andere woorden. En dat gaat razendsnel associatief: ik denk aan Hodet, een werk van Markus Raetz op het eiland Vestvågøy, vervolgens aan de middernachtzon, Pi en tenslotte een cirkel. Zo komen de ingrediënten van het tiendelig werk samen. Het is niet zo dat ik heb zitten beslissen om de Venus als een pop in een entertainmentwereld bovenop een gekleurde cirkel te laten ronddraaien achter een scherm van tienkleurige lijnen. Maar ik hield er wel rekening mee dat het silhouet ons lijkt aan te kijken, de blik weer afwendt en dat we tien keer een andere vorm zien die simultaan abstract en amorf figuratief is, het evenwicht zoekt tussen waarneming en gedachte, eindeloos ronddraaiend. En de tand des tijds, ja, er is in mijn ogen niets mooiers dan het verval van een fresco: een rakere metafoor vind ik niet.

DH-T: Er is in Les Très Riches Heures veel plaats voor je stokpaardjes Pi en ‘zonsondergang’

JDW: zoals ik al zei: persoon en universum zitten in een wanverhouding. Het is niet enkel de kwestie schaal, er is ook het taalgebruik: we zeggen ‘zonsondergang’ maar de zon beweegt niet. Maar je ‘ziet’ ze wel opschuiven. Dat vraagstuk is niet op te lossen, hoe wetenschappelijk verklaarbaar de fenomenen ook zijn. Ik tracht er Pi tegenover te stellen, telkens opnieuw op een andere manier, om het perspectief te verdraaien, bijvoorbeeld door het verdwijnende zonlicht in tien stadia op te delen. Ik beschouw Pi als een XXIste-eeuwse grottekening, een gebaar gemaakt uit ontzag en al mijn tekeningen beschouw ik als onderling verbonden palimpsesten.

DH-T: Je had het enige tijd geleden over vrijheid...