Le promeneur accepte. Mais la petite fille retient la vieille dame, allume sans
cesse la lumière. Ensemble, elles tentent d’échapper au froid de l’hiver, de
retenir le temps, leur souffle, la nuit. Alors elles racontent des histoires,
comptent les moutons, récitent des poèmes et refont la genèse du ciel. Elles
s’octroient ce suspens, le temps d’une pensée, pour tenir à distance le
promeneur qui revient.
Comme souvent dans l’univers de Philippe Dorin, les mots ici sont précieux, ils
inventent le monde sur un plateau nu. Le jeune metteur en scène et comédien
Julien Duval rend grâce à ce texte d’une infinie délicatesse et orchestre le
face-à-face des deux âges avec une simplicité saisissante. Il imagine un décor
d’une grande pureté, qui raconte l’espace mental, la perte, tout en déployant
une atmosphère de rêve et de magie sur fond de neiges. L’univers suggère la
maison d’enfance de la vieille dame : elle est son coin du monde, son univers
originel, le premier gîte de ses rêveries. Un écrin entre deux temps pour saisir
l’instant inouï de retrouvailles entre les deux personnages. En maître de
cérémonie discret, le promeneur actionne à vue la machinerie théâtrale.
Le spectacle touche à une sensation subtile : ce grand mystère de la vie contenu
dans un petit vacillement universel, celui de l’être humain face à sa propre
disparition. Aucune tristesse ici, au contraire. Une joie pleine anime la petite
fille et la vieille dame, dont les deux cœurs espiègles s’agitent devant nous.
Sur scène, la rencontre des deux comédiennes séparées de soixante-dix ans
surprend, bouleverse. L’atmosphère musicale du spectacle, inspirée par l’univers
nordique, soutient le contraste, mêlant les notes célestes du glockenspiel aux
cordes du violoncelle ou de la contrebasse. Les lumières, enfin, viennent
sculpter le temps. On sent qu’il passe, le temps de la vie, qu’il ne s’écoule
que dans un sens. Et durant une heure, il fait corps avec le temps du théâtre,
le temps du verbe, qui façonne la fiction et l’imagination.
